Jambe noire

Hanté par les histoires qu'il entend alors qu'il était juré, un documentariste se retrouve dans un centre commercial abandonné en pleine nuit.

Ma faute. Comme d'habitude.

« Réalisateur de documentaires », a déclaré le procureur, sans me regarder ni regarder les autres jurés potentiels. Il ne regardait même pas son carnet juridique, seulement l'accusé. Malgré cela, tout le monde dans la pièce sentit le poids de son regard noir. « De quel genre de documentaires s’agirait-il ?

Les candidats jurés peuvent-ils plaider le cinquième ? Je me demandais. Puis j’ai pensé que peut-être dans ce cas, la vérité me libérerait vraiment. «Chasse aux fantômes», marmonnai-je. «J'ai suivi ces deux-là…»

"Chasse aux fantômes", a déclaré l'avocat. Son sourire n'atteignait même pas sa bouche, encore moins ses yeux. Et c'était définitivement destiné à m'intimider. Ou bien il était juste amusé. "Donc vous n'envisagez pas de faire un film sur cette affaire, alors ?"

C'était là : le moment pour lequel j'avais prié. Il m’avait pratiquement ouvert la porte. Je l'ai tenu, m'a fait signe de me diriger vers la liberté et un retour rapide et excusé à ce qui s'est passé à l'époque pour ma vie.

Mais il dirigeait néanmoins son regard vers la table de l’accusé. Le gamin terrifié là-bas, un Latinx aux cheveux ébouriffés avec ses jambes qui sautaient de haut en bas sous la table. Tout ce mouvement faisait à peine onduler son jean ample, qui était trois tailles trop grand, presque certainement celui d'un parent, et faisait ressembler tout son corps à un sac rempli de chats en route vers la rivière.

Le sourire narquois du procureur était pour lui, bien sûr.

« Pourquoi… demandez-vous la peine de mort ? » J'ai lâché. "Je pourrais en faire un sur son retour pour te hanter."

Ce qui m'a valu un sourire narquois, une réprimande du juge, un sermon à toute la salle d'audience sur le sérieux de notre tâche et le poids de la responsabilité civique : il s'agissait d'une affaire de conduite sans permis contestée ; l'accusé de dix-neuf ans avait écrasé une mangeoire à oiseaux, et nous ne connaissions pas encore le type de détournement de voiture, ni l'élément du véhicule de fuite - et, à ma grande consternation, un siège incontesté et un numéro attribué dans le box des jurés.

L'essai, nous a-t-on dit, en raison d'un retard quelconque et de circonstances atténuantes concernant les mangeoires à oiseaux, durerait quatre jours.

Quatre jours.

Ce premier matin, à la pause déjeuner, j'ai pensé à braver la chaleur pour trouver un camion de tacos ou un shake quelque part. Mais même le travail des chasseurs de fantômes s'était tari pendant la récession, et j'accumulais chaque centime pour mon court métrage planifié de longue date sur la ville de tentes du centre-ville. J'avais en fait terminé les images brutes du projet, mais maintenant le projet s'attardait dans une post-production apparemment permanente (ce qui signifiait que je rêvais toujours que quelqu'un pourrait le financer), et les intérêts sur les cartes de crédit que j'avais maximisées pour mon équipement ont plus que doublé. mes mensualités.

Je suis donc descendu dans la salle d'attente du jury et j'ai acheté une pomme au distributeur automatique. Il coûtait soixante-quinze cents et fut poussé hors de son rang comme un sac de chips. Lorsqu’il a heurté le bac métallique dans lequel je l’avais récupéré, il a rebondi.

J'ai trouvé une table vide le long du mur du fond, ce qui n'était pas difficile. Tous ceux qui n'avaient pas de carte de crédit au maximum s'étaient enfuis n'importe où avec une climatisation fonctionnelle et une livraison de pommes moins agressive, et les jurés potentiels restants prenaient des chaises sous la télévision à écran plat tonitruante à l'extrémité nord de la pièce ou se regroupaient dans les coins, où au moins un ou deux ont apparemment réussi – en tournant juste à droite et en restant immobiles – à capter la réception sur leur téléphone portable.

Dans cette pièce, je me souviens avoir pensé, la moitié comestible de ma pomme farineuse avait été consommée, juste avant son apparition. D'où pourrais-je le filmer ? Sous quelle lumière ? Je ne pouvais pas imaginer l'angle ou la composition. Quel cliché capturerait ce carreau, où même les éraflures s'étaient estompées, ce type spécifique de fluorescence, qui ne bourdonnait pas, ne brillait pas, n'était même pas elle-même ? Je ne peux pas expliquer. Il y avait des ampoules au-dessus, évidemment, mais ce n'était pas d'elles que venait la lumière, d'une manière ou d'une autre. Lequel de ces visages traduisait le mieux la façon dont tous nos visages s'étaient relâchés le long de la mâchoire, avaient perdu une partie osseuse essentielle qui en faisait des visages et non des masques, des points de collage pour le croquis du jury d'un futur artiste ?